陌生的男子‧彈性‧筷子

「什麼是失戀?就是你曾經很愛很愛一個人,突然間對方離開了,沒有留下隻字片語。剛開始,你或許很努力的克制自己不要難過,卻在晚上獨自一人的時候 流下淚來。過了幾年,因為一個景象、一句話、一段音樂、一瓶啤酒的空瓶、還是一個櫥窗裡擺設的娃娃,你就會突然想起對方,感到胸口鬱悶,心臟一陣的縮痛, 回想起那天晚上獨自流的眼淚,才知道打從那天開始,你就失戀了,而『失戀』這種感覺,會不斷不斷的反覆,就像是你一直在重複失戀一樣。不斷重複的喔!」星 艦企業號副安全官梅立德在全像甲板對星艦醫官利斯如此述說著。

我算是一個人在生活著。應該是這個樣子。從小就是如此。沒有一起成長的鄰居,沒有幾個時常往來互訪的朋友。小學生時,一大早大家都還沒有醒的時候, 就急急忙忙的趕搭公車上學,放學後直接到師長家裡課後輔導,晚上回到家時父母還沒回來。中學生時也是如此,只是交通工具變成自行車,如此而已。升學的壓力 所影響,班上前面排名的各個勾心鬥角只為了成績,班上後面排名的進幫派混兄弟,對於我們這種不上不下的人就像是空氣般的存在。但是我開始發現我似乎跟他們 不同,徹徹底底的不同。

高中時,活動的範圍變大了,能用自行車到達的地方更遠了,認識的人卻更少了。補習與考試佔據了大多的時間,家的實際意義變成只是旅館般的機能所在而已。早上出門,深夜回家睡覺,必要時還可能得要熬夜看書到清晨,在大家都還沒醒的時候就得騎著自行車往學校的方向去。

差不多在高中這樣的時段吧,我開始發現不同點在哪裡,或許因為時間越久,差距就拉的越遠。我比同學們更為早熟,就像是社會人士看高中生一般的早熟; 當我在讀資治通鑑時,同學們還沈醉在最新一期的漫畫;當我開始聽BILLY HOLIDAY的精選集或是瑪丹娜新進榜單曲時,同學們還在爭論國內偶像團體裡哪一個成員比較帥,頭髮還得留的跟偶像一樣才行;週末的時候排了三個鐘頭的 隊只為了一張女友要的偶像簽名照等等,他們的女友通常是在兩個月後就會換男友的那種。

原本不上不下的我,在這樣的情況下最後竟然能排名全校前五十畢業,順利進入了國立大學就讀。我搬出家裡,沒有帶著什麼思念或是父母的關懷,因為他們正為了一張搞不定的離婚協議書掙扎著。像溺了水一樣。

大學的時候情況沒有什麼改變。當我不用看書就可以微積分拿滿分的時候,同學們緊張的怕自己被當掉、煩惱今天該帶女友去哪間設備較好的MOTEL睡 覺、還得到處問人打聽並拿出平常所沒見過的用功勤做小抄。這時候還有再聯絡、互相會約出去胡鬧的搭檔只剩下一個國中時期的朋友,他從高中以後就在外地唸 書。

從此我徹徹底底的變成一個人的生活。上課時現身,下課時閃人,完全的脫離大學城的範圍,遠遠的離開其他同學會活動的地區。一直到畢業時,還有人叫不 出我的名字,甚至不知道我是否跟他或她曾經同班過,或者是沒有,相對的,我則是搞不清楚學校附近最受學生青睞的快餐店是哪一間。非常乾淨無暇的沒跟任何人 有交集,真要勉強給予一個成立的交集定義域,可能只有偶爾課堂上的言語和學分而已。

但是我還是過的很好,我也並不排斥或討厭這樣的生活,因為我已經非常的喜歡獨自的活動。並不是我特別熱愛自由或是反彈拘束,而是生活經過很多年的演 化漸漸變成現在的模樣。我喜歡觀察,也只喜歡觀察,不論是發生在周遭的人、事、還是物,但是我並不想把自己放進活動發生的漩渦裡。類似蹲坐在浴缸中靜悄悄 的注視著漩渦、聽著水聲。

搬來這個城市不滿一個月的時候,我坐在電腦桌前,在求職網上努力的觀看各家公司企業的徵人啟事。雖然之前的工作有些存款可以暫時應付生活所需與房租的支出,但是不快點找到的工作總是令我在生活上有種無所依靠的感覺。

我住的地方不過是個簡單的宿舍大樓,這邊就像是外面常見的宿舍一般,一長排東北西南走向的五層樓建築物,每層樓分成一間一間的小型套房,在樓層的邊 緣用一個長長的走道將所有的房間串起來。除了東北邊有個一到五樓直通的樓梯之外,西南邊還有個樓梯,不知道通往哪邊去。一樓樓梯下去後前方是個小型的機車 停車場,連結著隔壁的住戶正好成為小馬路邊退縮的一個露天空間,一到三樓後半段都被住戶三層樓高的住宅遮住。整棟樓其實是面向東南方的,只是所有的通道與 行走動線都放在西北邊。東南方面對的是整個平房所形成的街廓,被我找到採光這麼好的套房,實在是一時間難以相信。

找到這個套房是從報紙上翻來的。就在整版租屋啟事最下面最小的廣告欄中寫著:「套房出租,空間彈性。聯絡電話﹍」

我打了通電話過去,約在個週末看看品質如何。對「空間彈性」這種說法我實在是抱著好奇的態度。

接待我的人似乎是這棟宿舍的管理員,男性,身高大約160公分左右,那時候不知道為什麼在炎熱的下午依然穿著綠色的長袖襯衫、深藍色西裝褲,頭上還帶著全罩式頭套,只露出兩個眼睛,活像是3K黨的犯罪組織成員一般。

「別對我感到害怕喔!因為我年輕的時候家裡遭逢大火,我被燒得很嚴重,不過幸好活下來了唷。這邊又有幾位女性的房客。我不得不這樣穿喔。」一見面他立即對我這樣說。

面罩底下透出安詳又沈穩的聲音。應該不是什麼可疑的人,不過遭受到這種命運也真的是太慘了一點。

每層樓都有12間房間,但是沒有電梯,因為三樓以下採光的問題,又不想多爬一層樓,我選擇四樓第六間房間,就在正中央。整棟大樓雖然有60間房間,但是根據管理員的說詞,似乎只有不到十間有住戶。

進房間門之後有個小的玄關空間,左手邊有個流理臺、瓦斯爐跟一個小型櫥櫃,右手邊是間有小浴缸的衛浴室,通過後正對面就是朝向東南方的落地窗,外面 有個小型的陽台,落地窗左側是個小型的衣櫥,實在是說不上空間有什麼彈性可言,。光是扣掉廚房衛浴空間,擺個書桌、書櫃、床、電視等等的東西,就沒辦法多 擺一些家具了。不過對於準備辭職又是獨自一人的我來說,倒也是足夠。

非常奇怪的是房間左右兩側竟然還各有一個窗戶,可是每間房間都是緊鄰的,我打開左側的窗戶,發現房間跟房間牆壁之間還有約20公分寬度的空間,正好 面對隔壁房間右側的窗戶。從上方隱約透露著天光,似乎像是薄又狹長的天井,直至一樓。隔壁房間的人如果也打開窗戶,那兩間房間之間不就一點隱私都沒有了。 120公分長寬的窗戶還足以讓一個人從容的爬進爬出。

「那個窗戶是設計師很堅持的喔。為了要讓每一間房間有能夠有三面採光,所以在每間房間之間放入一個薄長的天井。其實大家生活作息都不一定一樣,只要 隔壁房間的人出門或根本沒住戶,你就可以大大方方的拉開窗簾、打開窗戶,既通風,室內光線又好,那不是很不錯嗎?」管理員如是說。設計師的堅持似乎不是其 他人所能理解的。

「報紙上寫空間彈性,可是空間似乎並不大。」我說。

「空間彈性?只要你搬進來就知道了,光是用說的你也沒辦法清楚。」管理員笑著回答我的疑問。

模糊的答案。其實只要自己注意一些,門窗關好配合窗簾,這樣的空間大小似乎對我來說非常的適合。租金非常的便宜,就算是只用我的存款,租兩年綽綽有 餘,環境還算幽靜,在市區中又是不錯的地段,所以我在那個時候就簽了租約了。只是這麼優質的套房宿舍與便宜的租金為什麼住戶這麼少呢?實在是很奇怪。

搬進來後,周遭似乎並沒有什麼很可疑的地方,左右房間也都維持沒有住戶的狀態,甚至想來租屋而看房間的人都沒有。

我搬進來後房間右側窗戶下多個雙人床墊,靠牆角有一個小茶几,放在左邊窗戶下是原本就在使用的電腦桌,旁邊擺放幾個組合式書櫃。明明租屋時看起來只 有十坪大小,但是感覺上家具並沒有佔據什麼空間,可以走動的活動範圍還算是很寬廣。我暗想設計師在空間留置上似乎還是多有巧思,還是我做了多年設計後空間 感依然有些不精確,不清楚原因的所在,或許有點工作疲乏,該是休息一陣子的時候。但是窗戶看起來似乎有點變小了。

太過於悠閒的生活似乎有點不夠精彩,我又興起找工作的念頭。我從中午開始就在求職網上翻閱一個又一個的徵人啟事,但是工作內容我不是提不起興趣,就 是離我所住的地方太遠。我一一翻閱後,徹底的放棄。我選擇自行輸入履歷表並且公開於網路上,這樣總比漫無目的的找尋工作還多一個機會。

「三年咖啡館專職吧台、兩年酒吧專職吧台與外場服務人員、一年文學研究員、七年建築空間相關設計事務、兼職四年網路規劃工程、網路管理員與一年高中 補習班教師。」實際上我從畢業至今也才沒幾年,但是我並沒有在經歷欄中說謊,的確是如此,只是工作有分日夜,在某種程度上我算是個工作狂,只要有工作可做 的話。

「現在就業狀態:待業中。」

「興趣:美食、設計、心理研究、文學閱讀、音樂賞析、網際網路、逛街、購物、電影、其他。」

按下「SUBMIT」,送出履歷表,我在光碟機中放入顧爾德精選集的第三張,躺在床上,聽著電腦喇叭傳出品質不甚好的樂音、看著天花板發呆。床頭旁的電子鬧鐘上顯示著「15:53」。

我坐在角落的茶几旁吃著微波炒麵。雖然冰箱裡面有不少的食材,小廚房也不缺工具,但是人偶爾還是會小偷懶,便利商店給予人們太多生活上的方便,甚至連愛情講義那種書籍都可以在便利商店裡買到。

邊吃邊翻著報紙,看著分類廣告的尋人啟事,也沒有注意到適合的工作。我放下筷子,掛在房間入口牆上的壁掛式電話突然響了起來,這是我搬進來後它第一次響,聲音大的足以吵醒整棟樓正在睡覺的人,雖然現在是傍晚,應該沒有人在睡覺才對。

「喂。你好!」我急急忙忙站起身來跑到房間口接電話。

竟然是通知面試工作的電話。我才剛在網路公開應徵資料而已,網路資訊的流通未免也太有效率了些。

「你好,先生,我們看過你的資料了,覺得你應該會符合我們的工作需求,資料上註明你正在待業中,請問你什麼時候可以開始上班呢?」一個帶有怪異腔調的男子。乾乾癟癟的聲音。

「這﹍請問一下,你們的工作性質內容是什麼?」我不想拉保險或是做傳直銷業務員。

「喔,這個,我們是一間咖啡館,工作內容很單純,只是想請你當本館專職的吧台。有時候因為客人要求,可能還會需要供應調酒、單品以及雪笳。」就像是被壓縮機擠壓過再從冷氣口吹出來的聲音。

「這樣啊,新開的咖啡館吧台工作?」似乎蠻有趣的。

「如果你有興趣的話,可以明天來一趟嗎?」

「上班地點是在哪邊?請等一下,我拿一下筆紙。」

「喔,不用這麼麻煩了,工作地點離你現在住的地方很近,走路只要五到十分鐘就已到達。但是因為咖啡館開在小巷子中,就算你有地址也不一定找的到。我直接告訴你怎麼來比較快。」

「喔,好,請說。」開在巷子中,這樣應該不太容易招攬生意。

「依你的資料來看你應該就住在車站北邊的方向吧?請先走到車站對面的大樓,從大樓的右後方地下停車場的出入口旁進入大樓後方小巷子,直走經過兩個小 路口後你會看到一個五叉街口與一個小兔子形狀的立牌,走兔子頭所面向的那條路,約80公尺左右,你就會找到我們的咖啡館了。」這樣的地方說真的只給我地址 還真的找不到,但是似乎又不難找。

「好的,我明白了,明天下午可以嗎?」我決定先去看看再說。

「請三點以後來,因為咖啡館開店營業時間比較晚。」可能是沒有供應中午餐點的純正咖啡館,這樣子的工作量應該不大才對。

「好,那我明天就會過去看看。」

「謝謝你,再見。」我還沒來得及問對方如何稱呼對方就急急忙忙的掛上了電話。可能剛好有事也不一定。

我回到小茶几旁坐著思考,事情似乎有點過於順利,但是總有些事情令我覺得不太對勁卻又一時想不起來。

我收拾剛剛吃剩的餐盒,正要拿去丟掉的時候我突然想起來到底是什麼事情了。我在履歷表上輸入的是我的行動電話號碼,我根本不記得我有輸入房間這支電話的號碼,知道這支電話的人除了少之又少的親友外根本沒有其他人知道。

我立即打開電腦螢幕,關掉音樂,執行 WWW 瀏覽軟體,進入求職網站,輸入我的 ID 跟 PASSWORD,瀏覽器中顯示出我的履歷表訊息:「FILE CLOSED.」原因是:「JOB MATCHED.」我想看看我原本輸入的履歷表中到底有沒有留下這邊的電話,點擊編修履歷表的指令,沒多久系統回應:「 Permission denied. Reason: JOB MATCHED. Personal Information List will be deleted 3 days later.」試了幾次都是一樣的訊息回應。當然,使用搜尋系統也找不到我原本公開但是現在卻被系統強制關閉的履歷表。

我想到我還沒收好剛剛使用的免洗衛生筷,走到茶几旁彎下腰,正準備拿起剛剛擺在報紙上的筷子,一個小分類廣告的徵人啟事吸引了我的目光,兩支筷子的尖端正好整齊的壓著那個分類廣告的邊框,就像是有人刻意拿著報紙指給我看一則影藝新聞版底下的八卦小消息。

上面寫著:「咖啡館誠徵吧台,需具備品鑑能力與溝通技巧,工作時間自由排班,非兼職、工讀,男女不拘,無誠勿試。電話 - 02 – 6601 – XXXX」後面幾個號碼被餐盒的油污弄得模糊不清。