赫拉巴爾的兩本書

(轉摘自大塊文化
赫拉巴 爾小說中的主人公都是一些普通人,是他自己與之等同並稱之為「時代垃圾堆上」的人。這些人的處境往往很悲慘。《過於喧囂的孤獨》中廢紙收購站的老打包工漢 嘉就是一個處於社會底層的普通人。他孑然一身,沒有妻兒,沒有親友,終日在骯髒、潮濕、充塞著黴爛味的地窨子裡用壓力機處理廢紙和書籍。他渾身髒臭,當他 偶爾拿著啤酒罐走出地窨子去打啤酒時,他那副尊容會使啤酒店的女服務員背過身去,因為他手上染著血污,額頭貼著被拍死的綠頭蒼蠅,袖管裡會竄出一隻老鼠。 就這樣的生活,他年復一年度過了三十五個春秋。他沒有哀嘆命運的不濟、社會的不公,卻把這份苦差事看作他的「love story」,把陰暗潮濕的地下室看作「天堂」。他說三十五年來,用壓力機處理廢紙和書籍使他無意中獲得了知識,他的「身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科 辭典」,他的腦袋「成了一隻盛滿活水和死水的罈子,稍微傾斜一下,許多滿不錯的想法便會流淌出來。」他滿懷深情地講述他的「愛情故事」,訴說他對視如珍寶 的書籍的青睞,細緻入微地描繪讀書的樂趣,以及從廢紙堆中救出珍貴圖書給他帶來的喜悅。他沉痛地傾訴當他目睹人類文明的精華、世界文化巨人的著作橫遭摧殘 時,心頭感到的痛惜與憤懣。由於這一切都出自一個普通老打包工之口,讀來格外扣人心弦。
《過於喧囂的孤獨》或許可以說是這位作家的最後一部傳世之作。他自己對這部作品曾說過這樣的話:「我之所以活著,就為了寫這本書」,「我為《過於喧囂的孤 獨》而活著,並為它而推遲了死亡。」誠然,赫拉巴爾在這部作品裡傾注了他一生對人類文明和進步的深刻思考,無限的愛和憂慮。

赫拉巴爾的晚年過得不幸福。他沒有兒女,妻子去世後他生活孤單。一九八九年十一月捷克政體改變之後,輿論界對他偶有微詞,不公正的指責刺傷著他敏感 的心。一九九六年底,他因患關節炎、脊背痛而住進醫院。次年二月三日,正當他將病癒出院之際,人們發現他突然從病房的五層樓窗口墜落身亡。這一悲劇是出於 自殺還是由於探身窗外餵鴿子時的不慎失誤,無人說得清。它將永遠是個謎。對於廣大讀者來說,在悼念、惋惜之餘,不免要把這個謎與他筆下經常出現的人物聯繫 起來加以猜測,感到它多少帶有些「中魔」的色彩。 文/楊樂雲(本書譯者) 大塊文化


作 者簡介:赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)捷克作家,生於一九一四年,卒於一九九七年。作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛 憐,並且融入他們的生活,以文字發掘他們心靈深處的美,刻畫出一群平凡而奇特的人物形象,小說裡充滿捷克的氣味。  赫拉巴爾一生創作無數,作品經常被改 編為電影,包括《嚴密監視的列車》,《售屋廣告:我已不願居住的房子》(電影片名《失翼靈雀》),以及本書《我曾侍候過英國國王》。本書是赫拉巴爾在十八 天內,處於「一種輕盈的無意識狀態」下完成。從書寫完畢到出版,他隻字未動,因為「不管是《國王》,還是《孤獨》,都好比一輛客車在白天漸漸開進一條極其 漫長的隧道,開進一個漆黑的夜幕中。」書畢二十年後才得以出版,但民間早已廣為抄寫、傳閱。
Relate site:博客來購買「過於喧囂的孤獨」
Relate site:博客來購買「我曾我曾侍候過英國國王」